১. তুমি এমন এক কবিতা
তুমি এমন এক কবিতা,
দুর্বোধ্য কবিতা— যার সীমা নাই।
আমি কবিতাপ্রেমী, টুকটাক লিখি-ও।
তোমাকে লিখতে গেলে আটকে যায় আমার কলম,
আর পড়তে গেলে নিমিষেই ক্লান্ত হই—
পড়ে শেষ করতে পারি না কোনোদিন।

তুমি সম্ভবত পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর কবিতা—
যেই কবিতা আবৃত্তি করতে গেলে গলা ধরে আসে।
অথচ বেসুরো গলায় পাঠ করলেও তুমি গান হয়ে যাও।

তুমি জানো না, তুমি জানবেও না—
তোমাকে আবিষ্কার করা কতটা দুরূহ!
তবুও আমি এখানে আটকাই, বারবার আটকাতে চাই।

— তোমাকে
২৬.১০.২৩ ইং

---

২. আমাকে রেখে দাও ফুলেল সমাধিতে
আমাকে রেখে দাও ফুলেল সমাধিতে,
যেখানে শামিয়ানা টাঙিয়ে ফুলেরা হাসে,
যেখানে রোদের তাপে ফুল শুকনো হয়ে আসে,
আবার জন্মায় নিয়ম করে নতুনভাবে—
আমি সেখানে শোব অনন্তকাল, অন্তত হাজার বছর।

আমাকে হারাতে দিও না—
আমি উদ্যান হতে রাজি,
মরুর বুকে এক চিলতে উদ্যান।

আমার চারদিকে বিছিয়ে দিও ফুলের পসরা,
আলগোছে থাকব সেখানে ছোট্ট শিশুর মতো।

— সমাধি
২৩.১২.২৩

---

৩. জমে থাকা শ্যাওলার মতো

জমে থাকা শ্যাওলার মতো এই জীবন,
শতবার চাইলেও থেমে আছে স্থির হয়ে!

---

৪.
রাত জেগে আছে নীরব হয়ে,
তুমুল গল্পে তুমি উত্তাপ ছড়াও অন্য কারো সাথে।
আমি দূরপাল্লার পুরাতন বাস—
খালি খালি চক্কর দিই এদিক ওদিক।
নিয়ন বাতিগুলোও ক্রমশ ঝাপসা হয়,
দূরে সরে যায় আমার থেকে— অনেক দূরে।

--
০৫.
অভিনয়ের বাহানা

যতটা অচেনা হলে সমুদ্র থেকে আলাদা হয় লবণদানা,
অথবা মানুষ স্মৃতি হারায় তার ছায়ার—
ততটাও তো দূরে সরে যাইনি, শোনো।
তবু কেন ফুরিয়ে যাবার মতো অভিনয়?
বারবার করো হারাবার বাহানা?